DEMENZ
Tim Leufkens

Wat maakt een mens een mens?

Wat maakt mijn oma mijn oma?

Als ik mijn oma nu aanraak voel ik die fragiele schouders
die ik altijd heb gevoeld.

Zolang ik me kan herinneren heeft ze altijd die kromme
vingers gehad.

En als ik haar een kus geef en zij geeft me een kus terug,
dan voel ik nog altijd hetzelfde als toen ik bijvoorbeeld
zeven jaar oud was en oma nog geen Alzheimer had.

Men zegt dat men al afscheid neemt van iemand met
dementie zodra de ziekte zich begint te ontwikkelen.

Maar is dat wel zo? Is die zogenaamde witte rouw, die u
ook straks tijdens de finale van Demenz gaat horen, wel
waar?

Het lijkt daarmee alsof het leven al eindigt zodra het
verstand de persoon aan het verlaten is. Alsof er opeens
een punt is waarop de persoon, ondanks nog een lijfelijke
aanwezigheid, niet meer bestaat.

Ik begin er meer en meer aan te twijfelen of dit wel zo is.
Het lijkt meer op weer een ontkenning van een ziekte zoals
we wel vaker ziektes proberen te ontkennen.

Mijn oma heeft me juist geleerd dat ziek zijn deel uitmaakt
van het leven.

Natuurlijk, we zien haar allemaal veranderen en we
beseften allemaal dat toen de diagnose Alzheimer in 2007
gesteld werd dat de laatste fase van haar leven was




ingetreden. Misschien is dat wel de witte rouw: een soort
voorbereidende fase van een afscheid dat niet helemaal
plotseling meer komt.

De gemiddelde levensverwachting van iemand met de
ziekte van Alzheimer is immers 8 tot 10 jaar.

Mijn oma is er nog. Ze heeft nog een behoorlijke tijd
zelfstandig gewoond en kreeg toen ook nog een tijd
ziektevertragende medicatie.

In de loop van 2013 werd het geleidelijk aan duidelijk dat
zelfstandig thuiswonen niet meer veilig was.

De achteruitgang was merkbaar toen ze bij ons op bezoek
kwam om onze pasgeboren zoon, haar achterkleinzoon,
voor de eerste keer te zien. Het leek niet meer te beklijven
dat dit mijn zoon was. Ze vroeg het herhaaldelijk tijdens het
uur dat ze er was. Mooi was wel om te zien hoe ontroerd
ze was toen ze haar achterkleinzoon in haar armen hield.
Tranen liepen over haar wangen.

In de nazomer van dat jaar is oma opgenomen in een
verzorgingstehuis. Een verzorgingstehuis zoals inmiddels
voor iedereen bekend is: In de weekenden één
verpleegkundige voor 18 zwaar hulpbehoevende
bewoners, en een zoveelste interimmanager die er al snel
weer de brui aan geeft. De laatste heeft zonder één minuut
te hebben gewerkt en toch nog een vergoeding van €65000
gekregen.




Enkele maanden na oma’s opname is het idee geboren van
Demenz. |k wilde een muzikaal eerbetoon voor mijn oma
én voor mijn ouders die dag en nacht met haar bezig zijn,
en zeker ook in bredere zin voor alle mensen die direct en
indirect lijden aan deze verschrikkelijke ziekte.

Op 10 januari beleefde Demenz de premiere in de
Oranjerie in Roermond. We zijn inmiddels ruim een jaar
verder. Oma leeft nog. Ze heeft een zwaar jaar achter de
rug waar ze flink ziek was, maar ze lijkt er weer van
hersteld.

Het wordt steeds moeilijker met haar te communiceren. Ze
spreekt grotendeels onbegrijpelijke zinnen uit en als ze mij
ziet dan is er weinig herkenning. Soms is er nog een goede
dag en dan zijn er toch nog heel wat herinneringen.

En toch, ondanks die verdwenen herkenning, die
verminderde communicatie, die verloren herinneringen,
blijf ik mijn oma zien zoals ik haar altijd heb gezien. Ik hoor
haar stem zoals ik hem altijd heb gehoord, ik voel haar
handen zoals ik ze altijd heb gevoeld, bij haar zijn geeft me
hetzelfde gevoel zoals ik het altijd heb ervaren.

Dat maakt mijn oma mijn oma.

Dat maakt een mens een mens.




Wat heb ik veel van je geleerd

Van kleine feitjes tot grote lessen

Wat heb ik veel van je geleerd

Al die kennis zit nu in mijn hoofd

Wat heb ik veel van je geleerd

Samen, gebogen over de wereldkaart

Wat heb ik veel van je geleerd

Dat ziek worden simpelweg bij het leven hoort
Wat heb ik veel van je geleerd

Ook hoe je dit overhemd kreukvrij maakt

Wat heb ik veel van je geleerd

Daarom sta ik nu op dit podium te praten over jou

En nu, nu zijn je herinneringen langzaam aan het
verdwijnen.

Je herkent me dan weer wel en dan weer niet

Of verwart me met je overleden schoonbroer

En de laatste tijd wordt het ook wat moeilijker te begrijpen
wat je zegt

Maar klopt het wel dat je herinneringen verdwijnen?
Bernlef schreef het goed:

“Om iets te zien moet je eerst iets kunnen herkennen.
Zonder herinnering kun je alleen maar kijken.”

Je herinneringen zijn er dus gelukkig nog steeds.
Want je hebt me geleerd hoe ik kan zien.
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